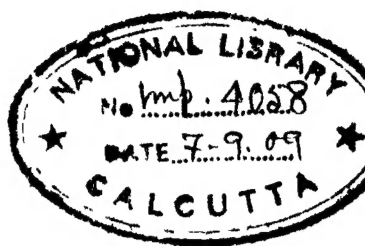


শিশু জ্ঞানোদয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড

এলাহাবাদ

১৯২২

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ

প্রাপ্তিস্থান :—
। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
২২।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ

কাল্পনিক প্রেস
২২ অক্সিডা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
শ্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

সূচী

বিষয়		পৃষ্ঠা
শিশু ভোলানাথ
শিশুর জীবন
তালগাছ	...	১১
বুড়ি	...	১৩
রবিবার	...	১৬
মনে পড়া	...	১৯
পুতুল ভাঙা	...	২১
মুখ	...	২৩
সাত সমুদ্র পারে	...	২৮
জ্যোতিষী	...	৩০
খেলা-ভোলা	...	৩৩
পথহারা	...	৩৭
সংশয়ী	...	৪২
রাজা ও রাণী	...	৪৪
দূর	...	৪৬
বাউল	...	৪৮
ছষ্ট	...	৫২

বিষয়		পৃষ্ঠা
ইচ্ছামতী	...	৫৪
অশ্রু মা	...	৫৭
ছয়োরানী	...	৬১
রাজমিস্ত্রি	...	৬৫
ঘুমের তত্ত্ব	...	৬৯
ছই আমি	...	৭২
মর্ত্যবাসী	...	৭৪
'বাণী-বিনিময়	...	৭৯
বৃষ্টি রোদ্দ	...	৮২

শিশু ভোলানাথ

শিশু ভোলানাথ

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ,
তুলি' দুই হাত
যেখানে করিস পদ-পাত
বিষম তাণ্ডবে তোর লগুভণ্ড হয়ে যায় সব ;
আপন বিভব
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ;
প্রলয়ের ঘূর্ণ-চক্র পরে
চূর্ণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে ;
আপন সৃষ্টিকে
ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস্ অনর্গল,
খেলায়ে করিস্ রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল ।

শিশু ভোলানাথ

অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি ত কোনো মূল্য নাই,
রচিস্ যা-তোর-ইচ্ছা তাই
যাহা-খুসি তাই দিয়ে,
তার পর ভুলে যাস্ যাহা-ইচ্ছা তাই নিয়ে ।
আবরণ তোরে নাই পারে সম্বরিতে, দিগম্বর,
অস্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি পর ।
লজ্জাহীন সজ্জাহীন বিভূহীন আপনা-বিস্মৃত,
অস্তুরে ঐশ্বর্য্য তোর, অস্তুরে অমৃত ।
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি,
মৃত্যুর বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি ।

ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত বলে’
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে ;
দে রে চিন্তে মোর
সকল-ভোলার ঐ ঘোর,
খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি ।
আপন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যদি চলি
তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে ॥

শিশুর জীবন

ছোট ছেলে হওয়ার সাহস
আছে কি এক কোঁটা,
তাই ত এমন বুড়ো হ'য়েই মরি।
তিলে তিলে জমাই কেবল,
জমাই এটা ওটা,
পলে পলে বাস্তু বোঝাই করি।
কাল্কে-দিনের ভাবনা এসে
আজ দিনেরে মারুলে ঠেসে
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা।
সাধের জিনিষ ঘরে এনেই
দেখি, এনে ফল কিছু নেই
খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা !

ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত
দেখতে না পাই পথ,
তাকিয়ে থাকি পশু দিনের পানে,

শিশু ভোলানাথ

ভবিষ্যৎ ত চিরকালই
থাকবে ভবিষ্যৎ,
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্‌খানে ?
বুদ্ধি-দীপের আলো জ্বালি'
হাওয়ায় শিখা কাঁপ্‌চে খালি,—
হিসেব করে' পা টিপে পথ হাঁটি ।
মন্ত্রণা দেয় কত জনা,
সূক্ষ্ম বিচার বিবেচনা,
পদে-পদে হাজার খুঁটিনাটি ।

শিশু হবার ভরসা আবার
জাগুক আমার প্রাণে,
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে,
ভবিষ্যতের মুখস্‌ খানা
খসাব এক-টানে,
দেখ'ব তা'রেই বর্তমানের কালে ।
ছাদের কোণে পুকুর-পারে
জান'ব নিত্য-অজানারে
মিশিয়ে র'বে অচেনা আর চেনা ;

শিশুর জীবন

জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা
তৈরি হবে আমার খেলা,
সুখ রবে মোর বিনামূল্যেই কেনা ।

বড় হবার দায় নিয়ে, এই
বড়র হাতে এসে
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা ।
ষাবার বেলায় বিশ্ব আমার
বিকিয়ে দিয়ে শেষে
শুধুই নেব ফাঁকা কথার ডালা !
কোন্টা শস্তা, কোন্টা দামী
ওজন করতে গিয়ে, আমি
বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত,
সন্ধ্যা যখন আঁধার হবে
হঠাৎ মনে লাগবে তবে
কোনোটাই না হ'ল মনঃপূত ।

বাল্য দিয়ে যে-জীবনের
আরম্ভ হয় দিন
বাল্যে আবার হোক না তাহা সারা ।

শিশু ভোলানাথ

জলে স্থলে সঙ্গ আবার,
পাক্ না বাঁধন-হীন
ধুলায় ফিরে আসুক না পথহ'রা ।
সম্ভাবনার ডাঙা হ'তে
অসম্ভবের উতল স্রোতে
দিই না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে ।
আবার মনে বুঝি না এই,
বস্তু বলে' কিছুই ত নেই
বিশ্ব গড়া যা-খুসি তাই দিয়ে ।

প্রথম যেদিন এসেছিলেম
নবীন পৃথীতলে
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে,
সে যেন কোন্ জগৎ-জোড়া
ছেলেখেলার ছলে,
কোথাথেকে কেই-বা জানে কি এ !
শিশির যেমন রাতে রাতে,
কে যে তা'রে লুকিয়ে গাঁথে,
ঝিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি ।

শিশুর জীবন

ভোর বেলা যেই চেয়ে দেখি,
আলোর সঙ্গে আলোর এ কি
ইসারাতে চলচে চেনাচিনি।

সেদিন মনে জেনেছিলেম
নীল আকাশের পথে
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি !
যা-কিছু সব চলেচে ঐ
ছেলেখেলার রথে
যে-যার আপন দোসর খুঁজি' খুঁজি'।
গাছে খেলা ফুল-ভরানো,
ফুলে খেলা ফল-ধরানো,
ফলের খেলা অঙ্কুরে অঙ্কুরে।
স্থলের খেলা জলের কোলে,
জলের খেলা হাওয়ার দোলে,
হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সুরে।

ছেলের সঙ্গে আছি তুমি
নিত্য ছেলেমাছুষ,
নিয়ে তোমার মাল্-মস্কার ঝুলি।

শিশু ভোলানাথ

আকাশেতে ওড়াও তোমার
কত রকম ফানুস
মেঘে বোলাও রং-বেরঙের তুলি।
সেদিন আমি আপন মনে
ফিরেছিলাম তোমার সনে,
খেলেছিলাম হাত মিলিয়ে হাতে।
ভাসিয়েছিলাম রাশি রাশি
কথায় গাঁথা কান্না-হাসি
তোমারি সব ভাসান্-খেলার সাথে।

ঋতুর তরী বোঝাই কর
রঙীন ফুলে ফুলে,
কালের স্রোতে যায় তা'রা সব ভেসে।
আবার তা'রা ঘাটে লাগে
হাওয়ায় ঢুলে ঢুলে
এই ধরণীর কূলে কূলে এসে।
মিলিয়েছিলাম বিশ্ব-ডালায়
তোমার ফুলে আমার মালায়,
সাজিয়েছিলাম ঋতুর তরণীতে,

শিশুর জীবন

আশা আমার আছে মনে
বকুল কেয়া শিউলি সনে
ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে ।

সেদিন যখন গান গেয়েছি
আপন মনে নিজে,
বিনা কাজে দিন গিয়েচে চলে',
তখন আমি চোখে তোমার
হাসি দেখেছি যে,
চিনেছিলে আমায় সাথী বলে'।
তোমার ধুলো তোমার আলো
আমার মনে লাগ'ত ভালো,
শুনেছিলেম উদাস-করা বাঁশি ।
বুঝেছিলে সে ফাল্গুনে
আমার সে গান শুনে শুনে
তোমারো গান আমি ভালবাসি ।

দিন, গেল ঐ মাঠে বাটে,
আঁধার নেমে প'ল ;
এপার থেকে বিদায় মেলে যদি

শিশু ভোলানাথ

তবে তোমার সন্ধ্যাবেলার
খেয়াতে পাল তোলো,
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী।
আবার ওগো শিশুর সাথী
শিশুর ভুবন দাও ত পাতি'
করব খেলা তোমায় আমায় একা।
চেয়ে তোমার মুখের দিকে
তোমায়, তোমার জগৎটিকে
সহজ চোখে দেখ্‌ব সহজ দেখা।

৪ঠা কার্তিক

১৩২৮

তালগাছ

তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে
সব গাছ ছাড়িয়ে
উকি মারে আকাশে ।
মনে সাধ, কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়
একেবারে উড়ে যায় ;
কোথা পাবে পাখা সে ?

তাই ত সে ঠিক তা'র মাথাতে
গোল গোল পাতাতে
ইচ্ছাটি মেলে তা'র,—
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই,
উড়ে যেতে মানা নেই
বাসাখানি ফেলে' তা'র ।

শিশু ভোলানাথ

সারাদিন ঝরঝর থথর
 কাঁপে পাতা-পত্বর,
 ওড়ে যেন ভাবে ও,
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে
 তারাদের এড়িয়ে
 যেন কোথা যাবে'ও !

তারপরে হাওয়া যেই নেমে যায়,
 পাতা-কাঁপা থেমে যায়,
 ফেরে তা'র মনটি
যেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তা'র
 ভালো লাগে আরবার
 পৃথিবীর কোণটি ।

২রা কার্তিক

১৩২৮

বুড়ি

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
চরকা-কাটা বুড়ি,
পুরাণে তা'র বয়স লেখে
সাত শ' হাজার কুড়ি।
শাদা সূতোয় জাল বোনে সে
হয় না বুনন সারা,
পণ ছিল তা'র, ধরবে জালে
লক্ষ কোটি তারা।

হেনকালে কখন আঁখি
পড়ল ঘুমে ঢুলে,
স্বপনে তা'র বয়সখানা
বেবাক্ গেল ভুলে।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,
মায়ের কোলে এসে
পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
ছড়িয়ে দিল হেসে।

শিশু ভোলানাথ

সন্ধ্যাবেলায় আকাশ চেয়ে
কি পড়ে তা'র মনে ।
চাঁদকে করে ডাকাডাকি,
চাঁদ হাসে আর শোনে ।
যে-পথ দিয়ে এসেছিল
স্বপন-সাগর-তীরে
ছ'হাত তুলে সে-পথ দিয়ে
চায় সে যেতে ফিরে ।

হেনকালে মায়ের মুখে
যেমনি আঁখি তোলে
চাঁদে ফেরার পথখানি যে
তক্ষনি সে ভোলে ।
কেউ জানেনা কোথায় বাসা
এল কি পথ বেয়ে,
কেউ জানেনা এই মেয়ে সেই
আগিকালের মেয়ে ।

বুড়ি

বয়সখানার খ্যাতি তবু
রইল জগৎ জুড়ি—
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
ডাকে, “বুড়ি বুড়ি”।
সব-চেয়ে যে পুরাণে সে,
কোন্ মস্তের বলে
সব চেয়ে আজ নতুন হ’য়ে
নামল ধরাতলে।

রবিবার

সোম মঙ্গল বুধ এরা সব
আসে তাড়াতাড়ি,
এদের ঘরে আছে বুঝি
মস্ত হাওয়া-গাড়ি ?
রবিবার সে কেন, মাগো,
এমন দেরি করে ?
ধীরে ধীরে পৌঁছয় সে
সকল বারের পরে ।
আকাশ পারে তা'র বাড়িটি
দূর কি সবার চেয়ে ?
সে বুঝি, মা, তোমার মত
গরীব ঘরের মেয়ে ?

সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল
থাকবারই জগেই,
বাড়ি ফেরার দিকে ওদের
একটুও মন নেই ।

রবিবার

রবিবারকে কে যে এমন
বিষম তাড়া করে,
ঘণ্টাগুলো বাজায় যেন
আধ ঘণ্টার পরে ।
আকাশ পারে বাড়িতে তা'র
কাজ আছে সব চেয়ে,
সে বুঝি, মা, তোমার মত
গরীব ঘরের মেয়ে ।

সোম মঙ্গল বুধের যেন
মুখগুলো সব হাঁড়ি,
ছোট ছেলের সঙ্গে তাদের
বিষম আড়াআড়ি ।
কিন্তু শনির রাতের শেষে
যেমনি উঠি জেগে,
রবিবারের মুখে দেখি
হাসিই আছে লেগে ।

শশু ভোলানাথ

ষাবার বেলায় যায় সে কেঁদে

মোদের মুখে চেয়ে ।

সে বুঝি, মা, তোমার মত

গবীব ঘবের মেয়ে ॥

৫ই আশ্বিন

১৩২৮

মনে পড়া

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
শুধু কখন খেলতে গিয়ে
হঠাৎ অকারণে
একটা কি স্মর গুণগুণিয়ে
কানে আমার বাজে,
মায়ের কথা মিলায় যেন
আমার খেলার মাঝে ।
মা বুঝি গান গাইত, আমার
দোলনা ঠেলে ঠেলে ;
মা গিয়েচে, যেতে যেতে
গানটি গেছে ফেলে ।

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
শুধু যখন আশ্বিনেতে
ভোরে শিউলিবনে
শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে
ফুলের গন্ধ আসে,
তখন কেন মায়ের কথা
আমার মনে ভাসে ?

শিত্ত ভোগানাত

কবে বুঝি আন্ত মা সেই
ফুলের সাজি ব'য়ে,
পূজোর গন্ধ আসে যে তাই
মায়ের গন্ধ হ'য়ে ।

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
শুধু যখন বসি গিয়ে
শোবার ঘবেব কোণে ;
জান্‌লা থেকে তাকাই দূরে
নীল আকাশের দিকে
মনে হয়, মা আমার পানে
চাইচে অনিমিখে ।
কোলের পরে ধরে' কবে
দেখত আমায় চেয়ে,
সেই চাউনি রেখে গেচে
সারা আকাশ ছেয়ে ।

৯ই আশ্বিন

১৩২৮

২০ — Amp. 4058, dt. 7-9.09

পুতুল ভাঙা

“সাত-আট্টে সাতাশ”, আমি
বলেছিলাম বলে’
গুরুমশায় আমার পরে
উঠল রাগে জ্বলে’ ।
মাগো, তুমি পাঁচ পয়সায়
এবার রথের দিনে
সেইযে রঙিন পুতুলখানি
আপনি দিলে কিনে
খাতার নীচে ছিল ঢাকা ;
দেখালে এক ছেলে,
গুরুমশায় রেগে মেগে
ভেঙে দিলেন ফেলে ।
বল্লেন, “তোর দিন রাত্তির
কেবল যত খেলা ।
একটুও তোর মন বসে না
পড়াশুনোর বেলা ।”

শিশু ভোলানাথ

মাগো, আমি জানাই কা'কে ?

ওঁর কি গুরু আছে ?

আমি যদি নালিশ করি

এক্ষণি তাঁর কাছে ?

কোনো রকম খেলার পুতুল

নেই কি, মা, ওঁর ঘরে ?

সত্যি কি ওঁর একটুও মন

নেই পুতুলের পরে ?

সকাল সাঁজে তাদের নিয়ে

করতে গিয়ে খেলা

কোনো পড়ায় করেন নি কি

কোনো রকম হেলা ?

ওঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে

ভাঙেন কেহ রাগে,

বলু দেখি, মা, ওঁর মনে তা

কেমন-তরো লাগে ?

৯ই আশ্বিন

১৩২৮

মুখু

নেইবা হলেম যেমন তোমার

অস্থিকে গৌসাই !

আমি ত, মা, চাই না হ'তে

পণ্ডিত মশাই ।

নাই যদি হই ভালো ছেলে,

কেবল যদি বেড়াই খেলে,

তুঁতের ডালে খুঁজে বেড়াই

গুটি পোকাকার গুটি,

মুখু হ'য়ে রইব তবে ?

আমার তা'তে কিই-বা হবে,

মুখু যারা তাদেরি ত

সমস্ত খন ছুটি ।

তাঁরাই ত সব রাখাল ছেলে

গোরু চরায় মাঠে ।

নদীর ধারে বনে বনে

তাদের বেলা কাটে ।

শিশু ভোলানাথ

ভিড়ির 'পরে পাল তুলে' দেয়,
চেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়,
ঝাড় কাটতে যায় চলে' সব
নদী পারের চরে ।
তা'রাই মাঠে মাচা পেতে'
পাখী তাড়ায় ফসল ক্ষেতে,
বাঁকে করে' দই নিয়ে যায়
পাড়ার ঘরে ঘবে ।

কাস্তে হাতে, চুব্‌ড়ি মাথায়,
সন্ধ্যা হ'লে পরে
ফেরে গাঁয়ে কৃষাণ ছেলে,
মন যে কেমন করে !
ষখন গিয়ে পাঠশালাতে
দাগা বুলোই খাতার পাতে,
গুরু মশাই জুপুর বেলায়
বসে' বসে' ঢোলে,

মুখু

হাঁকিয়ে গাড়ি কোন্ গাড়োয়ান
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান,
কুনে আমি পণ করি যে
মুখু হব বলে' ।

ছপুর বেলায় চিল ডেকে যায় ;
হঠাৎ হাওয়া আসি
বাঁশ বাগানে বাজায় যেন
সাপ খেলাবার বাঁশি ।
পূবের দিকে বনের কোলে
বাদল-বেলার আঁচল দোলে,
ডালে ডালে উছলে ওঠে
শিরীষ ফুলের ঢেউ ।
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে,
আমি জানি এরা ত, মা,
পণ্ডিত নয় কেউ ।

শিশু ভোলানাথ

ধাঁরা অনেক পুঁথি পড়েন
তাদের অনেক মান ।
ঘরে ঘরে সবার কাছে
তার আদর পান ।
সঙ্গে তাঁদের ফেরে চেলা,
ধুমধামে যায় সারা বেলা,
আমি ত, মা, চাইনে আদর
তোমার আদর ছাড়া ।
তুমি যদি, মুখুঁ বলে’
আমাকে, মা, না নাও কোলে
তবে আমি পালিয়ে যাব
বাদলা মেঘের পাড়া ।

সেখান থেকে বৃষ্টি হ’য়ে
ভিজিয়ে দেব’ চুল ।
ঘাটে যখন যাবে, আমি
করব হুলস্থূল ।

মুখ

রাত থাকতে অনেক ভোরে
আসব নেমে আঁধার করে,
ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে
 ছয়ার ঠেলে' ফেলে',
তুমি বলবে মেলে' আঁখি,
“ছুঁছু দেয়া ফেপ্ল না কি ?”
আমি বলব “ফেপেচে আজ
 তোমার মুখু' ছেলে !”

১০ই অগ্নিনি। ১৩২৮

সাত সমুদ্র পারে

দেখ্চ নাকি, নীল মেঘে আজ
আকাশ অঙ্ককার ।

সাত সমুদ্র তের নদী
আজকে হ'ব পার ।

নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ,
নাইক হরিশ খোঁড়া,

তাই ভাবি যে কা'কে আমি
করব আমার ঘোড়া ?

কাগজ ছিঁড়ে এনেচি এই
বাবার খাতা থেকে,
নৌকো দে না বানিয়ে, অম্নি
দিস্, মা, ছবি এঁকে ।

রাগ করবেন বাবা বুঝি
দিল্লি থেকে ফিরে ?

ততক্ষণ যে চলে' যাব
সাত সমুদ্র ভীরে ।

সাত সমুদ্র পারে

এমনি কি তোর কাজ আছে, মা,
কাজ ত রোজই থাকে ।
বাবার চিঠি এফুণি কি
দিতেই হবে ডাকে ?
নাই বা চিঠি ডাকে দিলে
আমার কথা রাখো,
আজকে না হয় বাবার চিঠি
মাসী লিখুন্ নাকো !

আমার এ যে দরকারী কাজ
বুঝতে পার নাকি ?
দেবী হলেই একেবারে
সব যে হবে ফাঁকি ।
মেঘ কেটে যেই রোদ্ উঠবে
বৃষ্টি বন্ধ হ'লে
সাত সমুদ্র তেরো নদী
কোথায় যাবে চলে' !

১০ই আশ্বিন ।

জ্যোতিষী

ঐ যে রাতের তারা
জানিস্ কি, মা, কা'রা ?
সারাটিখন ঘুম না জানে
চেয়ে থাকে মাটির পানে
যেন কেমনধারা !
আমার যেমন নেইক ডানা,
আকাশপানে উড়তে মানা,
মনটা কেমন করে,
তেমনি ওদের পা নেই বলে'
পারে না যে আস্তে চলে'
এই পৃথিবীর পরে ।

সকালে যে-নদীর বাঁকে
জল নিতে ঘাস্ কলসী কাঁখে
সজ্জে তলার ঘাটে
সেথায়, ওদের আকাশ থেকে
আপন ছায়া দেখে' দেখে'
সারা পহর কাটে ।

জ্যোতিষী

ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে,
হ'তেম যদি গাঁয়ের মেয়ে
তবে সকাল সাঁজ্জে
কলসীখানি ধরে' বুকে
সাঁতরে নিতেম মনের সুখে
ভরা নদীর মাঝে ।

আর আমাদের ছাত্তের কোণে
তাকায়, যেথা গভীর বনে
রাফসদের ঘরে
রাজকণ্ঠা ঘুমিয়ে থাকে,
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তা'কে
জাগাই শয্যা 'পরে ।

ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে'
হ'ত যদি তোমার ছেলে,
এইখানে এই ছাতে
দিন কাটাত খেলায় খেলায়
তা'র পরে সেই রাতের বেলায়
ঘুমোত তোর সাথে ।

শিশু ভোলানাথ

যেদিন আমি নিশুত রাতে
হঠাৎ উঠি বিছানাতে

স্বপন থেকে জেগে’

জান্‌লা দিয়ে দেখি চেয়ে
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে

ঝাপ্সা আছে মেঘে !

বলে’ বসে’ ক্ষণে ক্ষণে

সেদিন আমার হয় যে মনে

ওদের স্বপ্ন বলে’ ।

অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই

ওরা আসে সেই পহরেই,

ভোর বেলা যায় চলে’ ।

আঁধার রাতি অন্ধ ও যে,

দেখতে না পায়, আলো খোঁজে,

সবই হারিয়ে ফেলে ।

তাই আকাশে মাহুর পেতে

সমস্ত খন স্বপনেতে

দেখা-দেখা খেলে ।

১০ই আশ্বিন ১৩২৮

খেলা-ভোলা

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির

খেলতে আমার মন ?

কখনো তা সত্যি না, মা,—

আমার কথা শোন্।

সেদিন ভোরে দেখি উঠে

বৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে,

রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে—

বাঁশের ডালে ডালে ;

ছুটির দিনে কেমন সুরে

পূজোর সানাই বাজচে দূরে,

তিনটে শালিখ ঝগড়া করে

রাগাঘরের চালে ;—

খেলনাগুলো সামনে মেলি’

কি যে খেলি, কি যে খেলি,

সেই কথাটাই সমস্ত খন

ভাব’নু আপন মনে।

শিশু ভোলানাথ

লাগল না ঠিক কোনো খেলাই,
কেটে গেল সারা বেলাই,
রেলিং ধরে' রইলু বসে'
বারান্দাটার কোণে।

খেলা-ভোলার দিন, মা, আমার
আসে মাঝে মাঝে।
সেদিন আমার মনের ভিতর
কেমনতর বাজে।
শীতের বেলায় ছুই পহরে
দূরে কা'দের ছাতের 'পরে
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দু'রে দেয়
বেগ'নি রঙের সাড়ি।
চেয়ে চেয়ে চুপ কবে' রই,
তেপান্তরের পার বুঝি ঐ,
মনে ভাবি ঐখানেতেই
আছে রাজার বাড়ি।

খেলা-ভোলা

থাক্ত যদি মেঘে-ওড়া
পক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া
তক্ষুনি যে যেতেম তা'রে
লাগাম দিয়ে কসে' ।

যেতে যেতে নদীর তীরে
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি
গাছের তলায় বসে' ।

একেক দিন যে দেখেচি, তুই
বাবার চিঠি হাতে
চুপ করে' কি ভাবিস্ বসে'
ঠেস্ দিয়ে জান্ লাতে ।

মনে হয় তোর মুখে চেয়ে
তুই যেন কোন্ দেশের মেয়ে,
যেন আমার অনেক কালের
অনেক দূরের মা ।

শিশু ভোলানাথ

কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই
হারিয়ে-ফেলা মা যেন তুই,
মাঠ পারে কোন্ বটের তলার
বাঁশির সুরের মা ।
খেলার কথা যায় যে ভেসে,
মনে ভাবি কোন্ কালে সে
কোন্ দেশে তোর বাড়ি ছিল
কোন্ সাগরের কূলে ।
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে
অজানা সেই দ্বীপের ঘরে
তোমায় আমায় ভোর বেলাতে
নৌকোতে পাল তুলে ।

১১ই আগস্ট, ১৩২৮

পথহারা

আজ্জকে আমি কতদূর যে
গিয়েছিলেম চলে' ।
যত তুমি ভাবতে পার
তা'র চেয়ে সে অনেক আরো,
শেষ করতে পারব না তা'
তোমায় বলে' বলে' ।

অনেক দূর সে, আরো দূর সে,
আরো অনেক দূর ।
মাঝখানেতে কত যে বেত,
কত যে বাঁশ, কত যে ক্ষেত,
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি
ছাড়িয়ে তালিমপুর ।

শিশু ভোলানাথ

পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে
সাত কুশী সব গ্রাম,
ধানের গোলা গুণ্ণ কত
জোদ্ধারদের গোলার মত,
সেখানে যে মোড়ল কা'রা
জানিনে তা'র নাম ।

একে একে মাঠ পেরলুম
কত মাঠের পরে !
তা'র পরে, উঃ, বলি, মা, শোন্,
সামনে এল প্রকাণ্ড বন,
ভিতরে তা'র ঢুকতে গেলে
গা ছম-ছম করে !

জামতলাতে বুড়ি ছিল,
বল্লে, “খবরদার” !
আমি বল্লেম বারণ শুনে
“ছ'পণ কড়ি এই নে গুণে”,
ষতক্ষণ সে গুণ্ণতে থাকে
হ'য়ে গেলেম পার ।

পথহারা

কিছুরি শেষ নেই কোথাও
আকাশ পাতাল জুড়ি' ।
যতই চলি যতই চলি
বেড়েই চলে বনেব গলি,
কালো মুখোস্পরা আঁধার
সাজল জুজু বুড়ি ।

খেজুর গাছের মাথায় বসে'
দেখ্চে কা'রা বু'কি' ।
কা'রা যে সব ঝোপের পাশে
একটুখানি মুচ্কে হাসে,
বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো
কেবল মারে উকি ।

আমায় যেন চোখ্ টিপ্চে
বুড়ো গাছের গু'ড়ি ।
লম্বা লম্বা কা'দের পা যে
ঝুল্চে ডালের মাঝে মাঝে,
মনে হচ্ছে পিঠে আমার
কে দিল স্ফুঁস্ফুঁড়ি ।

শিশু ভোলানাথ

ফিস্‌ফিসিয়ে কইচে কথা
দেখতে না পাই কে সে ।
অন্ধকারে ছুঁদাড়িয়ে
কে যে কা'রে যায় তাড়িয়ে,
কি জানি কি গা চেটে যায়
হঠাৎ কাছে এসে ।

ফুরোয় না পথ, ভাব্‌চি আমি
ফিরব কেমন করে' ।
সামনে দেখি কিসের ছায়া,—
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া,
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ
দেখিয়ে দে না মোরে ।”

কয় না কিছুই, চুপ্‌টি করে'
কেবল মাথা নাড়ে ।
সিঙ্গি মামা কোথা থেকে
হঠাৎ কখন এসে ডেকে
কে জানে, মা, হালুম করে'
পড়ল যে কা'র ঘাড়ে ।

পথহারা

বল দেখি তুই, কেমন করে'
ফিরে পেলেম মাকে ?
কেউ জানে না কেমন করে' ;
কানে কানে বলব তোরে ?—
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল
সিঙ্গি মামার ডাকে ।

১৫ই আশ্বিন

১৩২৮

সংশয়ী

কোথায় যেতে ইচ্ছে কবে
শুধাস্ কি, মা, তাই ?
যেখান থেকে এসেছিলেম
সেথায় যেতে চাই ।
কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা
ভাবি অনেকবাব ।
মনে আমার পড়ে না ত
একটুখানি তা'র !
ভাবনা আমার দেখে, বাবা
বল্লে সেদিন হেসে'
“সে জায়গাটি মেঘের পারে
সঙ্ক্যাতারার দেশে ।”
তুমি বল, “সে দেশখানি
মাটির নীচে আছে,
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে
ফুল ফোটে সব গাছে ।”

সংশয়ী

মাসী বলে, “সে দেশ আমার
আছে সাগর তলে,—
যেখানেতে আঁধার ঘরে
লুকিয়ে মাণিক জ্বলে।”
দাদা আমার চুল টেনে দেয়,
বলে, “বোকা ওরে,
হাওয়ায় সে দেশ মিলিয়ে আছে
দেখ্‌বি কেমন করে’ ?”
আমি শুনে ভাবি, আছে
সকল জায়গাতেই।
সিধু মাষ্টার বলে শুধু,
“কোনোখানেই নেই।”

রাজা ও রাণী

এক যে ছিল বাজা
সেদিন আমায় দিল সাজা ।
ভোবের বাতে উঠে
আমি গিয়েছিলুম ছুটে.
দেখতে ডালিম গাছে
বনের পিবতু কেমন নাচে ।
ডালে ছিলেম চড়ে,
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে ।
সেদিন হ'ল মানা
আমার পেয়াবা পেড়ে আনা,
রথ দেখতে যাওয়া
আমার চিঁড়েব পুলি খাওয়া ।
কে দিল সেই সাজা,
জান কে ছিল সেই রাজা ?

রাজা ও রাণী

এক যে ছিল রাণী
আমি তা'র কথা সব মানি ।
সাজার খবর পেয়ে
আমায় দেখল কেবল চেয়ে ।
বললে না ত কিছু,
কেবল মুখটি করে' নীচু
আপন ঘরে গিয়ে
সেদিন রইল আগল দিয়ে ।
হ'ল না তা'র খাওয়া,
কিন্তু রথ দেখতে যাওয়া ।
নিল আমায় কোলে
সাজার সময় সারা হ'লে ।
গল। ভাঙা-ভাঙা,
তা'র চোখ-দুখানি রাঙা ।
কে ছিল সেই রাণী
আমি জানি জানি জানি ।

দূর

পূজোর ছুটি আসে যখন
বক্সারেতে যাবার পথে—
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে
ঘুম হয় না কোনোমতে ।
সেখানে যেই নতুন বাসায়
হপ্তা জুয়েক খেলায় কাটে
দূর কি আবার পালিয়ে আসে
আমাদেরি বাড়ির ঘাটে !
দূরর সঙ্গে কাছের কেবল
কেনই যে এই লুকোচুরি,
দূর কেন যে করে এমন
দিনরাত্রির ঘোরাঘুরি !
আমরা যেমন ছুটি হ'লে
ঘর-বাড়ি সব ফেলে রেখে
রেল চড়ে' পশ্চিমে যাই
বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে,

তেম্নিতরে। সকালবেলা
 ছুটিয়ে আলো আকাশেতে
 রাতের থেকে দিন যে বেরয়
 দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে ?
 সে-ও ত যায় পশ্চিমেতেই,
 ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা হ'লে,
 তখন দেখে রাতের মাঝেই
 দূর সে আবার গেছে চলে' ।
 সবাই যেন পলাতক।
 মন টেঁকে না কাছের বাসায় ।
 দলে দলে পলে পলে
 কেবল চলে দূরের আশায় ।
 পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি,
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি,
 হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশি
 কেবল বাজে থাকি থাকি ।
 আমায় এরা যেতে বলে,
 যদি বা যাই, জানি তবে
 দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে
মায়ের কাছেই ফিরতে হবে ।

বাউল

দূরে অশথ তলায়
পুঁতির কঙ্কিথানি গলায়
বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ ?
সামনে আঙিনাতে
তোমার এক-তারাটি হাতে
তুমি স্রুব লাগিয়ে নাচো !
পথে করতে খেলা
আমার কখন হ'ল বেলা
আমায় শাস্তি দিল তাই ।
ইচ্ছে হোথায় নাবি
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি
আমার বেরতে পথ নাই ।
বাড়ি ফেরাব তবে
তোমায় কেউ না তাড়া করে
তোমার নাই কোনো পাঠশালা ।
সমস্ত দিন কাটে
তোমার পথে ঘাটে মাঠে
তোমার ঘরেতে নেই তালা ।

তাই ত তোমার নাচে
 আমার প্রাণ যেন ভাই বাঁচে,
 আমার মন যেন পায় ছুটি,
 ওগো তোমার নাচে
 যেন চেউয়ের দোলা আছে,
 ঝড়ে গাছের লুটোপুটি।
 অনেক দূরের দেশ
 আমার চোখে লাগায় রেশ,
 যখন তোমায় দেখি পথে।
 দেখতে যে পায় মন
 যেন নাম-না-জানা বন
 কোন্ পথহারা পর্বতে।
 হঠাৎ মনে লাগে,
 যেন অনেক দিনের আগে,
 আমি অমনি ছিলাম ছাড়া।
 সেদিন গেল ছেড়ে,
 আমার পথ নিল কে কেড়ে,
 আমার হারাল এক-তারা।
 কে নিল গো টেনে,
 আমায় পাঠশালাতে এনে,

শিশু ভোলানাথ

আমার এল গুরুমশায় ।
মন সদা যার চলে
যত ঘর-ছাড়াদের দলে
তা'রে ঘরে কেন বসায় ?
কও ত আমায়, ভাই,
তোমার গুরুমশায় নাই ?
আমি যখন দেখি ভেবে
বুঝতে পারি খাঁটি,
তোমার বৃকের একতারাটি,
তোমায় ঐ ত পড়া দেবে ।
তোমার কানে কানে
ওরি গুন্‌গুনানি গানে,
তোমায় কোন্ কথা যে কয় !
সব কি তুমি বোঝো ?
তারি মানে যেন খোঁজো
কেবল ফিরে ভুবনময় ।
ওরি কাছে বুঝি
আছে তোমার নাচের পুঁজি,
তোমার ফ্যাঁপা পায়ের ছুটি ?
ওরি সুরের বোলে

বাউল

তোমার গলার মালা দোলে,
তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি ।
মন যে আমার পালায়
তোমার একতারা-পাঠশালায়,
আমায় ভুলিয়ে দিতে পারো ?
নেবে আমায় সাথে ?
এ-সব পণ্ডিতেরি হাতে
আমায় কেন সবাই মারো ?
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া
আমায় শেখাও সুরে-গড়া
তোমার তালা-ভাঙার পাঠ ।
আর কিছু না চাই,
যেন আকাশখানা পাই,
আর পালিয়ে যাবার মাঠ ।
দূব কেন আছ ?
জ্বারের আগল ধবে' নাচো,
বাউল, আমারি এইখানে ।
সমস্ত দিন ধরে'
যেন মাতন ওঠে ভরে'
তোমার ভাঙন-লাগা গানে ।

দুষ্ট

তোমার কাছে আমিই দুষ্ট ,
ভালো যে আর সবাই ।
মিস্ত্রিদের কালু নীলু
ভারি ঠাণ্ডা ক'ভাই !
ষতীশ ভালো, সতীশ ভালো,
ছাড়া নবীন ভালো,
তুমি বল ওরাই কেমন
ঘর করে' রয় আলো ।
মাখন বাবুর দুটি ছেলে
দুষ্ট ত নয় কেউ—
গেটে তাদের কুকুর বাঁধা
কর্পেচে ঘেউ ঘেউ ।
পাঁচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে,
দন্ত পাড়ার গবাই,
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট
ভালো যে আর সবাই ।

ছুটু

তোমার কথা আমি যেন
শুনিনে কখখোনই,
জামা কাপড় যেন আমার
সাক্ষ্য থাকেনা কোনোই !
খেলা করতে বেলা করি,
বৃষ্টিতে যাই ভিজি,
ছুটুপনা আরো আছে
অমনি কত কি যে !
বাবা আমার চেয়ে ভালো ?
সত্যি বল তুমি,
তোমার কাছে করেন নি কি
একটুও ছুটুমি ?
যা বল সব শোনেন তিনি,
কিছু ভোলেন না কো ?
খেলা ছেড়ে আসেন চলে
যেমনি তুমি ডাকো ?

ইচ্ছামতী

যখন যেমন মনে করি
তাই হ'তে পাই যদি
আমি তবে একুনি হই
ইচ্ছামতী নদী।
রৈবে আমার দখিন ধারে
সূর্য্য গুঠার পার,
বায়ের ধারে সঙ্কে বেলায়
নাম্বে অন্ধকার।
আমি কইব মনের কথা
তুই পারেরি সাথে,
আধেক কথা দিনের বেলায়,
আধেক কথা রাতে।

যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই
আপন গাঁয়ের ঘাটে

ইচ্ছামতী

ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই
দূরের মাঠে মাঠে ।
গাঁয়ের মানুষ চিনি, যারা
নাইতে আসে জলে,
গোকুল মহিষ নিয়ে যারা
সাঁত্রে ও-পার চলে ।
দূরের মানুষ যারা তাদের
নতুনতরো বেশ,
নাম জানিনে, গ্রাম জানিনে
অদ্ভুতের একশেষ ।

জলের উপর বলোমলো
টুকুরো আলোর রাশি ।
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,
হাততালি আর হাসি ।
নৌচের তলায় তলিয়ে যেথায়
গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কারা সবাই
রয়েচে চুপচাপ ।

শিশু ভোলানাথ

কোণে কোণে আপন মনে
করচে তা'রা কি কে ।
আমারি ভয় করবে কেমন
তাকাতে সেই দিকে ।

গাঁয়ের লোকে চিন্বে আমার
কেবল একটুখানি ।
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে
আমিই সে কি জানি ?
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে
সবুজ বরণ শুধু,
আর একধারে বালুব চরে
রোজ করে ধু ধু ।
দিনের বেলায় যাওয়া আসা,
রাত্তিরে থম্ থম্ !
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে
করবে গা ছম্ ছম্ ।

২৩শে আশ্বিন

১৩২৮

অন্য মা

আমার মা না হয়ে, তুমি
আর কারো মা হ'লে
ভাব্চ তোমায় চিন্তেম না,
যেতেম না ঐ কোলে ?
মজা আরো হ'ত ভারি,
তুই জায়গায় থাকত বাড়ি,
আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে,
তুমি পারের গাঁয়ে ।
এইখানেতেই দিনের বেলা
যা-কিছু সব হ'ত খেলা .
দিন ফুরলেই তোমার কাছে
পেরিয়ে যেতেম নায়ে ।
হঠাৎ এসে পিছন দিকে
আমি বলতেম, “বল্ দেখি কে ?”
তুমি ভাব্তে, চেনার মত
চিনিনে ত তবু ।

শিত ভোলানাথ

তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে’
আমি বলতেম গলা ধরে’—
“আমায় তোমার চিন্তে হবেই,
আমি তোমার অবু !”

ঐ পারেতে যখন তুমি
আনতে যেতে জল,—
এই পারেতে তখন ঘাটে
বল দেখি কে বল ?
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,
যদি গিয়ে পৌঁছত সে
বুঝতে কি, সে কার ?
সাঁতার আমি শিখি নি যে
নইলে আমি যেতেম নিজে,
আমার পারের থেকে আমি
যেতেম তোমার পার ।

অন্ত মা

মায়ের পারে অবুর পারে
থাক্ত তফাৎ, কেউ ত কারে
ধরতে গিয়ে পেত না কো,
রই ত না এক সাথে।
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে
দেখা-দেখি দূরে দূরে,—
সন্ধ্যা বেলায় মিলে যেত
অবুতে আর মাতে।

কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে
যদি বিপিন মাঝ
পার করতে তোমার পারে
নাই হ'ত মা রাজি।
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বলে'
ছাতের পরে মাহুর মেলে'
বস্তে তুমি, পায়ের কাছে
বস্তু ক্লান্ত বুড়ি,

শিশু ভোলানাথ

উঠ্ত তারা সাত ভায়েতে,
ডাক্ত শেয়াল ধানের ক্ষেতে,
উড়ে ছায়ার মত বাতুড়
কোথায় যেত উড়ি !

তখন কি, মা, দেরি দেখে'
ভয় হ'তনা থেকে থেকে,
পার হ'য়ে, মা, আস্তে হ'তই
অবু যেথায় আছে ।

তখন কি আব ছাড়া পেতে ?
দিতেম কি আর ফিবে যেতে ?
ধরা পড়ত মায়ের ও পার
অবুর পাবের কাছে ।

দুয়োরাগী

ইচ্ছে করে মা যদি তুই
হতিস্ দুয়োরাগী !
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয়
তোমার এ ঘরখানি ।
এখানে ঐ পুকুর পারে
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে
কেউ কোথাও নেই ।
এখানে ঝাউতলা জুড়ে
বাঁধ্বে তোমার ছোট্ট কুঁড়ে,
শুকুনো পাতা বিছিয়ে ঘরে
থাক্বে তুজনেই ।
বাঘ ভাল্লুক অনেক আছে
আস্বেনা কেউ তোমার কাছে,
দিন রাত্তির কোমর বেঁধে
থাক্বে পাহারাতে ।

শিশু ভোলানাথ

রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে
মারবে উকি আড়ে আড়ে
দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি
ধনুক নিয়ে হাতে ।

আঁচলেতে খই নিয়ে তুই
যেই দাঁড়াবি দ্বারে
অমনি যত বনের হরিণ
আসবে সারে সারে ।

শিংগুলি সব আঁকা বাঁকা,
গায়েতে দাগ চাকা চাকা,
লুটিয়ে তা'রা পড়বে ভুঁয়ে
পায়ের কাছে এসে ।

ওরা সবাই আমায় বোঝে,
করবেনা ভয় একটুও যে,
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে,
বসবে কাছে ঘেঁষে ।

ছয়োরাশী

ফলসাবনে গাছে গাছে
ফল ধরে' মেঘ করে' আছে,
ঐখানেতে ময়ূর এসে
নাচ দেখিয়ে যাবে।
শালিখরা সব মিছি মিছি
লাগিয়ে দেবে কিচি মিচি,
কাঠ বেড়ালি ল্যাজটী তুলে
হাত থেকে ধান খাবে।

দিন ফুরবে, সাঁজের আঁধার
নামবে তালের গাছে।
তখন এসে ঘরের কোণে
বস্ব কোলের কাছে।
থাকবে না তোর কাজ কিছু ত,
রইবে না তোর কোনো ছুতো,
রূপকথা তোর বলতে হ'বে
রোজই নতুন করে'।

শিশু ভোলানাথ

সীতার বনবাসের ছড়া
সবগুলি তোর আছে পড়া ;
স্মর করে' তাই আগাগোড়া
গাইতে হ'বে তোরে ।

তা'র পরে যেই অশথ বনে
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে
একটুখানি ভয় করবে
রাত্রি নিশ্চয় হ'লে ।

তোমার বুকে মুখটি গুঁজে
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে,
তখন আবার ব'বার কাছে
যাস্নে যেন চলে' !

১৪ই আশ্বিন

১৩২৮

রাজমিস্ত্রি

বয়স আমার হবে তিরিশ,
দেখতে আমায় ছোটো,
আমি নই, মা, তোমার শিরিশ,
আমি হচ্ছি নোটো।
আমি যে রোজ সকাল হ'লে
যাই সহরের দিকে চলে'
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে'।
সকাল থেকে সারা দুপুর
ইট সাজিয়ে ইটের উপর
খেয়াল মত দেয়াল তুলি গড়ে'।
ভাব্‌চ তুমি নিয়ে ঢেলা
ঘর গড়া সে আমার খেলা,
কখ্‌খনো না সত্যিকার সে কোঠা।
ছোটো বাড়ি নয় ত মোটে,
তিন তলা পর্য্যন্ত ওঠে,
থাম্‌গুলো তা'র এম্‌নি মোটা মোটা।

শিশু ভোলানাথ

কিন্তু যদি শুধাও আমায়
ঐখানেতেই কেন থামায় ?
দোষ কি ছিল ষাট সত্ত্ব তলা ?
ইট সুরকি জুড়ে জুড়ে
একেবাবে আকাশ ফুঁড়ে
হয়ন। কেন কেবল গঁথে চলা ?
গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে
ছাত কেন না তাবায় মেশে ?
আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে ।
কোথাও গিয়ে কেন থামি
যখন শুধাও, তখন আমি
জানিনে ত তা'র উত্তর কি যে ।

যখন খুসি ছাতের মাথায়
উঠ্‌চি ভাবা বেয়ে ।
সত্যি কথা বলি, তা'তে
মজা খেলার চেয়ে ।

রাজমিথি

সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি,
অনেক নীচে চল্লে গাড়ি ঘোড়া ।
বাসন-ওয়ালা থালা বাজায় ;
সুর করে' ঐ হাঁক দিয়ে যায়
আতা-ওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া ।
মাড়ে চারটে বেজে ওঠে,
ছেলেরা সব বাসায় ছোট্টে
হোহো করে' উড়িয়ে দিয়ে ধুলো ।
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে'
পূবের মুখে কোথায় ওড়ে
দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো ।
আমি তখন দিনের শেষে
ভারার থেকে নেমে এসে
আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে ।
জান ত, মা, আমার পাড়া
যেখানে ওই খুঁটি গাড়া
পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে ।
তোরা যদি শুধাস্ মোরে
খড়ের চালায় রই কি করে' ?

শিশু ভোলানাথ

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে ;
আমার স্বর যে কেন তবে
সব চেয়ে না বড় হবে ?
জানিনে ত তা'র উত্তর কি যে !

৬ই কার্তিক

১৩২৮

ঘুমের তত্ত্ব

জাগার থেকে ঘুমোই, আবার
ঘুমের থেকে জাগি,—
অনেক সময় ভাবি মনে
কেন, কিসের জাগি ?
আমাকে, মা, যখন তুমি
ঘুম পাড়িয়ে রাখো
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে
তবু হারাও নাকো ।
রাতে সূর্য্য, দিনে তারা
পাইনে, হাজার খুঁজি ।
তখন তা'রা ঘুমের সূর্য্য,
ঘুমের তারা বুঝি ?
শীতের দিনে কনকটাপা
যায় না দেখা গাছে,
ঘুমের মধ্যে হুকিয়ে থাকে
নেই তবুও আছে ।

শিশু ভোলানাথ

রাজকণ্ঠে থাকে, আমার
সিঁড়ির নীচের ঘরে ।
দাদা বলে, “দেখিয়ে দে ত,”
বিশ্বাস না করে ।
কিন্তু, মা, তুই জানিস্ নে কি
আমাব সে রাজকণ্ঠে
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে,
দেখিনে সে জগ্গে ।

নেই তবুও আছে এমন
নেই কি কত জিনিষ ?
আমি তাদের অনেক জানি,
তুই কি তাদের চিনিস্ ?
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে
উঠবে চক্ষু মেলি’
সেদিন তোমার ঘরে হবে
বিষম ঠেলাঠেলি ।

ঘুমের তত্ত্ব

নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া,
ব্যাঙ্গমা বেঙ্গুমী
ভিড় করে' সব আসবে যখন
কি যে করবে তুমি !
তখন তুমি ঘুমিয়ে পোড়ো,
আমিই জেগে থেকে
নানা রকম খেলায় তাদের
দেব ভুলিয়ে রেখে ।
তার পরে যেই জাগবে তুমি
লাগবে তাদের ঘুম,
তখন কোথাও কিছুই নেই
সমস্ত নিঃসুম ।

২৭ আশ্বিন,

১৩২৮

দুই আমি

ঝুপ্তি কোথায় লুকিয়ে বেড়ায়
উড়ো মেঘের দল হ'য়ে,
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায়
শ্রাবণ-ধারার জল হ'য়ে ।
আমি ভাবি চুপ্‌টি করে'
মোর দশা হয় ঐ যদি !
কেই বা জানে আমিই আবার
আব একজনও হই যদি !
একজনারেই তোমবা চেনো
আর-এক আমি কারোই না ।
কেমনতর ভাবখানা তা'র
মনে আনতে পারই না ।
হয়ত বা ঐ মেঘের মতই
নতুন নতুন রূপ ধরে'
কখন্‌ সে যে ডাক দিয়ে যায়,
কখন্‌ থাকে চুপ করে' ।
কখন্‌ বা সে পূর্বের কোণে
আলো-নদীর বাঁধ বাঁধে,

ছই আমি

কখন বা সে আধেক রাতে
চাঁদকে ধরার ফাঁদ ফাঁদে ।
শেষে তোমার ঘরের কথা
মনেতে তা'র যেই আসে,
আমার মতন হ'য়ে আবার
তোমার কাছে সেই আসে ।
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে
ছই রকমের ছই খেলা,
একটা সে ঐ আকাশ-ওড়া,
আরেকটা এই ভুঁই-খেলা ।

২৮ আশ্বিন

১৩২৮

মর্ত্যবাসী

কাকা বলেন, সময় হ'লে
সবাই চলে'
যায় কোথা সেই স্বর্গ পারে ।
বলত কাকী
সত্যি তা' কি
একেবাবে ?

তিনি বলেন, যাবাব আগে
তল্লা লাগে
ঘণ্টা কখন্ ওঠে বাজি',
দ্বারের পাশে
তখন আসে
ঘাটের মাঝি ।

বাবা গেছেন এমুনি করে'
কখন্ ভোরে
তখন আমি বিছানাতে ।

মর্ত্যবাসী

তেম্নি মাখন
গেল কখন
অনেক রাতে ।

কিন্তু আমি বলছি তোমায়
সকল সময়
তোমার কাছেই করব খেলা,
রইব জোরে
গলা ধরে'
রাতের বেলা ।

সময় হ'লে মানব না ত,
জানব না ত
ষণ্টা মাঝির বাজল কবে ।
তাই কি রাজা
দেবেন সাজা
আমায় তবে ?

শিশু ভোলানাথ

তোমরা বল, স্বর্গ ভালো,
 সেথায় আলো
 বঙে বঙে আকাশ রাঙায়,
সারা বেলা
 ফুলের খেলা
 পারুল ডাঙায় !
হোকনা ভালো যত ইচ্ছে—
 কেড়ে নিচে
 কেই বা তা'কে বল, কাকী ?
যেমন আছি
 তোমাব কাছেই
 তেমুনি থাকি !
ঐ আমাদের গোলাবাড়ি,
 গোরুব গাড়ি
 পড়ে' আছে চাকা-ভাঙা,
গাবের ডালে
 পাতাব লালে
 আকাশ রাঙা ।
সেথা বেড়ায় যক্ষি বুড়ি
 গুড়ি গুড়ি
 আস্‌সেওড়ার কোপে ঝাপে ।

মর্ন্ত্যবাসী

ফুলের গাছে
দোয়েল নাচে,
ছায়া কাঁপে।
ছুকিয়ে আমি সেথা পলাই,
কানাই বলাই
ছ'ভাই আসে পাড়ার থেকে।
ভাঙা গাড়ি
দোলাই নাড়ি'
ঝেঁকে ঝেঁকে।

সঙ্কে বেলায় গল্প বলে'
রাখ কোলে,
মিটিমিটিয়ে জ্বলে বাতি।
চালুতা সাথে
পেঁচা ডাকে,
বাড়ে রাত্তি।

শিশু ভোলানাথ

স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি
বলুচি, কাকী,
দেখ্‌ব আমায় কে কি করে!
চিরকালই
রইব খালি
তোমার ঘরে।

২৯ অশ্বিন
১৩১৮

বাগী-বিনিময়

মা, যদি তুই আকাশ হ'তিস্,
আমি চাঁপার গাছ,
তোর সাথে মোর বিনি-কথায়
হ'ত কথার নাচ।
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে
কেবল থেকে থেকে
কত রকম নাচন দিয়ে
আমায় যেত ডেকে।
মা বলে' তা'র সাড়া দেব
কথা কোথায় পাই,
পাতায় পাতায় সাড়া আমার
নেচে উঠ'ত তাই।
তোর আলো মোর শিশির-কোঁটায়
আমার কানে কানে
টল্‌মলিয়ে কি বল'ত যে
ঝল্‌মলানির গানে।

শিশু ভোলানাথ

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম
আমার যত কুঁড়ি,
কথা কইতে গিয়ে তা'বা
নাচন দিত জুড়ি।
উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর
কোথায় থেকে এসে'
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে'
কোথায় যেত ভেসে' ;
সেই হ'ত তোব বাদল বেলার
রূপ কথাটির মত ;
রাজপুত্রুর ঘব ছেড়ে যায়
পেবিয়ে রাজ্য কত ;
সেই আমারে বলে' যেত
কোথায় আলেখলতা,
সাগরপারের দৈত্যপুরের
রাজকন্য়ার কথা ;
দেখতে পেতেম ছয়োরাণীর
চক্ষু ভর-ভর,
শিউরে উঠে' পাতা আমার
কাঁপ্ত থরথর ।

বাণী-বিনিময়

হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার
হাওয়ার পাছে পাছে
নাম্ত আমার পাতায় পাতায়
টাপুর-টুপুর নাচে ;
সেই হ'ত তোর কঁাদন সুরে
রামায়ণের পড়া,
সেই হ'ত তোর গুনগুনিয়ে
শ্রাবণ দিনের ছড়া ।
মা, তুই হ'তিস্ নীলবরণী,
আমি সবুজ কাঁচা ;
তোর হ'ত, মা, আলোর হাসি,
আমার পাতার নাচা ।
তোর হ'ত, মা, উপর থেকে
নয়ন মেলে' চাওয়া,
আমার হ'ত ঝাঁকুঝাঁকু
হাত তুলে' গান গাওয়া ।
তোর হ'ত, মা চিরকালের
তারার মণিমালা,
আমার হ'ত দিনে দিনে
ফুল-ফোটাবার পালা ।

স্বষ্টি রৌদ্র

ঝুঁটি-বাঁধা ডাকাত সেজে
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে
আজকে সারাবেলা ।
কালো ঝাঁপির মধ্যে ভরে’
সূর্য্যিকে নেয় চুরি করে’,
ভয়-দেখাবার খেলা ।
বাতাস তাদের ধরতে মিছে
হাঁপিয়ে ছোটো পিছে পিছে,
যায়না তাদের ধরা ।
আজ যেন ঐ জড় সড়
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়
মন-কেমন-করা ।

বৃষ্টি রোজ

বটের ডালে ডানা ভিজে
কাক বসে' ঐ ভাবচে কি যে,
চড়ুইগুলো চুপ ।
বৃষ্টি হ'য়ে গেছে ভোরে,
সজ্জনে পাতায় ঝরে ঝরে
জল পড়ে টুপ টুপ ।
ল্যাজের মধ্যে মাথা থুয়ে
খ্যাঁদন কুকুর আছে শুয়ে
কেমন এক রকম ।
দালানটাতে ঘুরে ঘুরে
পায়রাগুলো কাঁদন সুরে
ডাকচে বকুবকম ।
কার্তিকে ঐ ধানের ক্ষেতে
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে
সবুজ চেউয়ের পরে ।
পরশ লেগে দিশে দিশে
হিহি করে' ধানের শীষে
শীতের কাঁপন ধরে ।
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বুড়ি
ছেঁড়া কাঁথায় মুড়ি সূড়ি
গেছে পুকুরপাড়ে,

শিশু ভোলানাথ

দেখতে ভালো পায়না চোখে
বিড়বিড়িয়ে বকে' বকে'
শাক তোলে ঘাড় নাড়ে ।
ঐ ঝামঝাম রুষ্টি নামে
মাঠের পারে দূরের গ্রামে
ঝাপসা বাঁশের বন ।
গোরুটা কার থেকে থেকে
খোঁটায় বাঁধা উঠে ডেকে
ভিজ্চে সারাক্ষণ ।
গদাই কুমোর অনেক ভোরে
সাজিয়ে নিয়ে উচু করে'
হাঁড়ির উপর হাঁড়ি
চল্চে রবিবারের হাটে
গামছা মাথায় জলের ছাঁটে
হাঁকিয়ে গোরুর গাড়ি ।
বন্ধ আমার রইল খেলা,
ছুটির দিনে সারা বেলা
কাটবে কেমন করে' ?
মনে হচ্ছে এম্নিতর
ঝরঝর রুষ্টি ঝরঝর
দিন বাস্তির ধরে' !

বৃষ্টি রৌত্র

এমন সময় পূবের কোণে
কখন যেন অন্তরনে
ফাঁক ধরে ঐ মেঘে,
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে
আকাশ ওঠে জেগে।
ছিঁড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে,
লাগায় ঝিলিমিলি।
বাঁশ বাগানের মাথায় মাথায়
তৈঁতুল গাছের পাতায় পাতায়
হাসায় খিলিখিলি।
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে
ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে
বাদল বেলার কথা।
হারিয়ে পাওয়া আলোটিরে
নাচায় ডালে ফিরে ফিরে
বেড়ার ঝুম্‌কোলতা।
উপর নীচে আকাশ ভরে'
এমন বদল কেমন করে'
হয়, সে কথাই ভাবি।

শিশু ভোলানাথ

উলট পালট খেলাটি এই,
সাজের ত তা'র সীমানা নেই.
কার কাছে তা'র চাবি ?
এমন যে ঘোর মন-খারাপি
বুকের মধ্যে ছিল চাপি'
সমস্ত খন আজি
হঠাৎ দেখি সবই মিছে
নাই কিছু তা'র আগে পিছে
এ যেন কার বাজি !
